
mancherlei Gestalt geführt, doch das eigentliche Schlachtfeld blieb
Deutschland.

Als es nach Stalins Tod im März 1953 im Juni in Ost-Berlin zu einem
Aufstand der Arbeiter kam, die auf die Straße gingen, um gegen neue «Ar-
beitsnormen» zu protestieren, und die Demonstrationen innerhalb von
Stunden auf andere Städte in Ostdeutschland übergriffen und neben besse-
ren Lebensbedingungen auch freie Wahlen gefordert wurden, war für
jeden klar, worum es im Kalten Krieg, der im Herzen Europas ausgetragen
wurde, eigentlich ging. Rasch schlugen sowjetische Panzer die Proteste nie-
der und beendeten die erste Infragestellung der sowjetischen Herrschaft in
ihren Satellitenstaaten. Aber es entging uns nicht, daß die Arbeiter als
erste gegen das rebelliert hatten, was die Kommunisten als einen Arbeiter-
staat oder gar als ein Arbeiterparadies feierten.

Die nachfolgenden Hohen Kommissare Amerikas in Bonn, John
J. McCloy und James Conant, hatten stets entschlossen demokratische Ent-
wicklungen in Westdeutschland gefördert, und allmählich änderten sich die
Ansichten der Westdeutschen über die Vereinigten Staaten; sie gaben alte
Stereotype über einfältige Cowboy-Besatzer auf und sahen in den Ameri-
kanern eher Vertreter einer vorbildlichen Gesellschaft, von der eine neue
Generation von Deutschen etwas lernen konnte. Das Bildungswesen sollte
beim Aufbau der Demokratie eine zentrale Rolle spielen. Ein zeichensetzen-
des Ereignis war dann die Gründung der Freien Universität Berlin im
Dezember 1948 eine direkte Reaktion darauf, daß einige Wissenschaftler
aus der im sowjetischen Sektor gelegenen Berliner Universität verbannt
worden waren. Gleichzeitig rebellierten Studenten und Lehrer aus dem
Osten gegen die kommunistische Gleichschaltung, zogen nach West-Berlin
und schufen mit amerikanischer Hilfe die Freie Universität. Der große alte
Mann der deutschen Geschichte, Friedrich Meinecke, inzwischen achtzig,
wurde bewogen, ihr erster Rektor zu werden, und der damalige Präsident
von Columbia, Dwight D. Eisenhower, erklärte sich fast umgehend damit
einverstanden, daß Columbia die neue Institution «adoptierte».

Neumann wurde zum eigentlichen Architekten der amerikanischen
Hilfe für die FU und der engen Beziehungen zwischen den beiden Univer-
sitäten. Die Freie Universität erhielt Unterstützung von der Stadt (West-)
Berlin und vom Amt des Hohen Kommissars, aber Neumann drängte
auch die Ford Foundation, sie zu unterstützen; Ford stiftete über eine Mil-
lion Dollar für eine Bibliothek, einen großen Hörsaal und eine Mensa, die
besonders für jene Studenten gedacht war, die unter beträchtlichem per-
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sönlichem Risiko täglich aus Ost-Berlin herüberkamen; ihr Anteil betrug
etwa 40 Prozent. Neumann bewog Ford außerdem, ein akademisches Aus-
tauschprogramm zu schaffen, so daß Columbia-Professoren in Berlin und
Berliner Professoren in Columbia lehren konnten. Die erhebliche Investi-
tion der Ford Foundation war Ausfluß der Erkenntnis, daß der Kalte Krieg
auch im Bereich der Kultur geführt werden mußte.

Bis 1954 hatte sich die wirtschaftliche und politische Stellung der Bun-
desrepublik beträchtlich gefestigt. Adenauers Herrschaft, als «Kanzler-
demokratie» bezeichnet, verhalf Bonn zu einer Stabilität, die Weimar nie
besessen hatte. Er drang entschlossen auf die Westintegration und bemüh-
te sich daneben geschickt um die moralische Rehabilitierung seines Lan-
des: 1952 schloß er mit dem israelischen Ministerpräsidenten David Ben-
Gurion ein Wiedergutmachungsabkommen, aus dem im Laufe der näch-
sten zwölf Jahre Reparationen in Höhe von drei Milliarden Mark an das
jüdische Volk fließen sollten; Israel finanzierte damit seinen dringendsten
militärischen Bedarf. Die Vereinigten Staaten und Adenauer sannen un-
terdessen auf eine Form, in der deutsche Soldaten zur Verteidigung West-
europas beitragen könnten. Man diskutierte über verschiedene Pläne für
eine Europäische Verteidigungsgemeinschaft unter Einbeziehung West-
deutschlands – sie bestimmten sogar die internationale Tagesordnung.

Um der drohenden Entwicklung zuvorzukommen, unterbreitete Stalin
1952 einen aufsehenerregenden Plan für ein geeintes Deutschland, das
neutral und frei von allen Besatzungstruppen sein sollte, eine Art Vakuum
in der Mitte Europas. Nach kurzer, aber intensiver Diskussion verwarfen
die Westmächte, darin energisch von Adenauer unterstützt, diesen in letz-
ter Minute von den Sowjets unternommenen Versuch, die weitere Inte-
gration Westdeutschlands in den Westen zu blockieren. Damit wurde die
faktische Teilung des Landes besiegelt. Die westdeutschen Wahlen von
1953 zeigten, daß Adenauer über einen soliden Rückhalt verfügte, aber
auch die Sozialdemokraten gewannen leicht hinzu.

Die Vereinigten Staaten, auf Adenauer angewiesen, machten ihm Zuge-
ständnisse, vor allem in der Form, daß Industrielle, die das Nürnberger Ge-
richt wegen Kriegsverbrechen zu langjährigen Haftstrafen verurteil hatte,
vorzeitig entlassen wurden. Westdeutschland erreichte, daß die Alliierten
von ihrer (schon mit erheblichen Mängeln behafteten) Politik der Entnazi-
fizierung abkamen und eine Politik der offiziellen Nachsicht duldeten.
Hatten unter der Herrschaft der Alliierten zum Beispiel 53 000 Beamte als
Nazis ihre Stellen verloren, so waren inzwischen alle bis auf 1071 wieder
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im Dienst. Richter und Professoren kehrten auf ihre Posten zurück, und
Adenauer akzeptierte sogar prominente ehemalige Nazis in seiner ministe-
riellen Entourage. Kritiker sprachen verächtlich von einer «Restauration».
Das ostdeutsche Regime stellte Bonn mit ausgesprochenem Vergnügen als
ein Nest von Nazis und «Revanchisten» hin. Rückblickend würde ich
sagen, daß Adenauer eine unzulässige personelle Kontinuität in Kauf
nahm, um eine grundlegend neue westliche Orientierung in der westdeut-
schen Politik voranzutreiben. Auch er verfolgte natürlich seine kleinlichen
politischen Interessen, aber seine Haltung war auch Ausdruck seines Miß-
trauens in die Reife des eigenen Volkes – Säuberung hin oder her.

Neumann lud mich ein, mit ihm gemeinsam im Sommersemester 1954
an der Freien Universität zu lehren, und ich ergriff begeistert die Gelegen-
heit zu einer weiteren Reise nach Europa. Die Überfahrt erfolgte wieder
auf einem französischen Schiff, der Liberté. (Zuvor war sie ein berühmter
deutscher Dampfer gewesen, die Europa, die im Zuge der Reparationen
von den Franzosen übernommen, umgetauft und aller Hinweise auf ihre
deutsche Herkunft entledigt worden war.) Ich korrigierte während der
Fahrt Prüfungshefte und warf sie nach der Benotung eines nach dem an-
deren über Bord, eine Geste, die irgendwie meiner Freude entsprach, auf
dem Schiff zu sein; Jahre später bemerkte mein Sohn, er habe mich nie so
glücklich erlebt wie auf dieser Atlantiküberquerung. An Bord erfuhren
wir von der einstimmigen Entscheidung des Obersten Gerichtshofs
Brown v. Board of Education, mit der die Rassentrennung in den Schulen
für verfassungswidrig erklärt wurde. Ein großartiges Geschenk für einen,
der den Deutschen in Kürze die Vorzüge der amerikanischen Demokratie
erklären sollte!

Nach einem kurzen, freudigen Zwischenaufenthalt in Paris fuhren wir
mit dem Zug nach Frankfurt, wo sich das amerikanische Hauptquartier
befand. Da ich Gastprofessor an der Freien Universität war, hatte man uns
mit amtlichen Reisepapieren des Hohen Kommissars für Deutschland
(HICOG) versehen, ausgestellt auf englisch und russisch, für den täg-
lichen Militärzug von Frankfurt nach Berlin. Wir waren einen Tag früher
angekommen als geplant, und so galten sie erst am nächsten Abend. Ich
eilte ins Hauptquartier – es war das ehemalige IG Farben-Hochhaus, ge-
baut von Hans Poelzig und im Hinblick auf eine spätere Nutzung durch
die Alliierten vor Bombenangriffen verschont –, wo ein freundlicher Cap-
tain Brown uns in eine Militärunterkunft einquartierte und Dollars in Be-
satzungsgeld umtauschte; Transaktionen, die mehr auf Gefälligkeit als auf
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den Vorschriften beruhten.* Er tauschte mehr, als ich brauchte, und infor-
mierte mich über die sowjetische Bedrohung, gegen die die Vereinigten
Staaten große Waffendepots angelegt hatten, aus denen notfalls die Deut-
schen bewaffnet werden sollten; griffen die Sowjets tatsächlich an, würde
man uns zweiundsiebzig Stunden vorher benachrichtigen!

Die nächtliche Zugfahrt nach Berlin war denkwürdig. Nach den sowjeti-
schen Vorschriften mußten auf ostdeutschem Territorium, das noch immer
von sowjetischen Truppen «beschützt» wurde, die Rollos heruntergezogen
werden. Bei Morgengrauen erspähte ich durch einen Schlitz einen sowjeti-
schen Soldaten, der mit umgehängtem Gewehr dort in der Mitte Europas
stand: Was für eine merkwürdige Erscheinung! Irgendwann am frühen
Vormittag machte der Zug unplanmäßig für längere Zeit Halt; neugierig,
schoben wir vorsichtig die Rollos hoch: Wir hielten auf einem Nebengleis
im Bahnhof Magdeburg, rund achtzig Kilometer von Berlin entfernt. Ge-
genüber wartete eine große Menge Pendler auf ihren Zug; sie winkten
meiner dreijährigen Tochter zu, und als der Zug sich wieder in Bewegung
setzte, rief sie: «Bye, bye!» Die Ostdeutschen antworteten unisono. Eine
harmlose Art, amerikanischen Einfluß zu verbreiten (oder sich über die
sowjetische Herrschaft lustig zu machen?). Ein unwiderstehliches Spiel.

Die Freie Universität hatte uns Unterkunft in einer Dahlemer Villa be-
sorgt, nicht weit von den verstreut liegenden Gebäuden, in denen die Uni-
versität untergebracht war. Der grüne Stadtteil Dahlem war zugleich das
Zentrum der amerikanischen Präsenz in West-Berlin, eine Art Klein-
Amerika, mitsamt Kasernen, Soldatenunterkünften und dem Kernstück,
Truman Hall, mit dem Kino und den Läden. Captain Brown hatte bereits
die Kulturabteilung von HICOG über unser Kommen informiert, und ich
hatte von Anfang an ein enges Verhältnis zu ihnen. Psychologisch war es
für mich lebenswichtig, in einem Land, das einst mein Land gewesen war,
es jetzt aber nicht mehr war, den Rückhalt meiner amerikanischen Identi-
tät zu besitzen.

Ich kam mit sehr gemischten Gefühlen nach Berlin. Beherrschend war
das Gefühl der Fremdheit: Ich hatte nie in Berlin gelebt, und schon als
Kind kannte ich London und Paris besser. Ich mußte mich in vielerlei Hin-
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Peggy hatte kein Geld; der Kellner forderte lautstark den geschuldeten Betrag; Fred, inzwi-
schen sechs, sprang auf den Tisch und sprach die einzigen zwei Sätze, die ich ihm auf
deutsch beigebracht hatte: «Ich bin Amerikaner! Wo ist die Polizei?»



sicht neu orientieren, besonders was die Menschen betraf, die mir begeg-
neten, sei es unsere Vermieterin mit ihrem Oberschicht-Snobismus, seien
es andere Berliner, die ich traf. Ich war durchaus mißtrauisch und auf vor-
auseilende Weise feindselig: Was hatte mein Gegenüber zehn Jahre vorher
getan? War er oder sie Nazi gewesen, oder noch Schlimmeres? Auf der
Fahrt nach Berlin hatte ich Paul Roubiczek kennengelernt, einen in Cam-
bridge lebenden tschechischen Philosophen, der jetzt ebenfalls an der
Freien Universität lehrte, und er hatte mir zu dem Thema eine herrliche
Anekdote erzählt. 1946, als der Bahnverkehr in der britischen Besatzungs-
zone wieder in Gang gekommen war, betrat ein britischer Offizier ein Ab-
teil, in dem bereits drei Deutsche saßen. Er wandte sich an den ersten
Deutschen mit der Frage: «Waren Sie Mitglied der Nationalsozialistischen
Partei?» Ärgerlich entgegnete der Deutsche, natürlich sei er nicht Mit-
glied gewesen; im Grunde hatte kaum jemand dazugehört, und an allem,
was geschehen war, waren einzig ein paar Leute an der Spitze schuld. Nach
einer Weile richtete der Offizier dieselbe Frage an den zweiten Deutschen,
der noch wütender erwiderte, schon die Frage sei eine Beleidigung für ihn.
«Ihr Briten wollt uns Demokratie beibringen, und dann schnüffelt ihr
herum und fragt nach unserer politischen Meinung.» Er war jedenfalls
kein Mitglied gewesen. Auf dieselbe Frage antwortete der dritte Deutsche:
«Ich hatte 1937 eine Frau und drei Kinder. Ich bekam nur Arbeit, wenn ich
der Partei beitrat, und so bin ich beigetreten.» Der britische Offizier nickte
ihm zu und antwortete: «Danke. Ich suche nur jemanden, der auf mein
Gepäck aufpasst, während ich im Speisewagen sitze. Würden Sie das über-
nehmen?» Arglos erzählte ich die Geschichte auf der ersten Abendgesell-
schaft, an der ich in Berlin teilnahm, und fand heraus, daß sie ein perfekter
Lackmustest war: Einige Deutsche konnten darüber lachen, doch die mei-
sten versanken in betretenem Schweigen.

Immer wieder bekam ich Geschichten über die ersten Besatzungsjahre
zu hören, über Deutsche, die andere Deutsche bei den alliierten Behörden
anzeigten, oder umgekehrt, was nicht so oft erwähnt wurde, aber mög-
licherweise verbreiteter war, über Deutsche, die einander fälschlich politi-
sche Sauberkeit bescheinigten und damit die massenhafte Kontinuität
ermöglichten. Der tiefe Opportunismus, der im Dritten Reich die Regel
gewesen war, schien unter den Deutschen, mit denen ich sprach, noch
immer weit verbreitet zu sein!

Schon früh fragte ich mich, ob es nicht eine gefährliche Vereinfachung
sei, von «den Deutschen» zu sprechen. Sie waren ein so geteiltes Volk. War
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ihre nationale Identität tatsächlich schwächer als die anderer Völker?
Schwankten sie deshalb zwischen radikalem Chauvinismus und tiefem
Selbstzweifel? Hing es mit der späten Einigung Deutschlands und den
nachfolgenden Teilungen und Traumata zusammen? Unvermeidlich und
unbewußt verknüpfte ich meine unmittelbaren Eindrücke mit historischen
Spekulationen, hin- und hergerissen zwischen meinen Wahrnehmungen
in der Gegenwart und den Erinnerungen aus der Vergangenheit. Es blieb
die Hoffnung, daß wenigstens Westdeutschland sich mit amerikanischer
Hilfe werde retten können. Dafür mußten die Menschen die verlogenen,
eigennützigen Vereinfachungen, die ihnen eingeimpft worden waren, auf-
geben und über die Komplexität der Geschichte und ihre eigene Schuld
aufgeklärt werden. Meine Vorlesung an der Freien Universität trug den
Titel «Die europäische Krise 1890–1950, unter besonderer Berücksichti-
gung der Rolle Amerikas». Von dem Zusammenspiel der inneren und
äußeren Konflikte, die am Ausbruch des Ersten Weltkriegs beteiligt waren,
wußten die Studenten offenbar nichts, ebenso wenig von dem, was ich bei-
läufig mitteilte: daß der Antiamerikanismus besonders in Deutschland bis
in die siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts zurückreichte (eine
wirtschaftliche Krisenzeit), daß die Abneigung aber wenig mit dem wirk-
lichen Amerika jener Zeit zu tun hatte. Ich betonte, daß die Angst vor der
Moderne von den Deutschen auf Amerika und oft auch auf die Juden proji-
ziert wurde. Die Studenten nahmen diese ungewohnte Deutung der deut-
schen Geschichte mit wohlwollendem Ernst auf; sie waren vielleicht die
erste Studentengeneration in Deutschland, die nicht mit Chauvinismus
und Militarismus infiziert war.

Während die Studenten bereit waren, sich der Komplexität ihrer Ver-
gangenheit zu stellen und dem getrübten Verhältnis Deutschlands zum
Westen auf den Grund zu gehen, herrschte in der Öffentlichkeit weitge-
hend Schweigen. Viele ältere Deutsche, mit denen ich sprach, hatten ein
verzerrtes, auf Selbsttäuschungen beruhendes und vor allem ihrer Ent-
lastung dienendes Bild von der eigenen Vergangenheit. Das deutsche Ver-
sagen nach 1918 schoben sie auf Versailles oder die Weltwirtschaftskrise
oder sonstigen Einfluß von außen; nach 1945 war an allem Amerika
schuld, auch am «Ausverkauf» von Jalta, worunter sie das überraschende
Versäumnis der westlichen Alliierten verstanden, mit Deutschland ge-
meinsame Sache zu machen und sich gegen die Sowjetunion zu wenden.
Offen sprachen diese Menschen, die noch immer inmitten von Ruinen
lebten, nicht über die Schrecken des Bombenkrieges gegen ihr Land – ver-
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drängten sie ihre Erinnerungen, weil es offenkundig war und sie zumin-
dest ahnten, was die Deutschen in Warschau und Rotterdam angerichtet
hatten? Erst in den neunziger Jahren begannen deutsche Schriftsteller,
sich mit den furchtbaren Zerstörungen durch alliierte Luftangriffe, dem
Tod und den Verstümmelungen von über einer Million Menschen ausein-
anderzusetzen. Während das frühere Schweigen schwer zu erklären ist,
läßt sich leicht vermuten, daß der spätere plötzliche Gefühlsausbruch die
heute in Deutschland herrschenden pazifistischen Neigungen verstärkt
haben könnte.

Wie ich bei meiner ersten Rückkehr nach Deutschland bemerkte,
schwang in vielen Gesprächen Selbstmitleid mit. Auch gegenseitiger Arg-
wohn war herauszuhören. Die West-Berliner klagten über den Materialis-
mus ihrer Landsleute in Westdeutschland. Das erinnerte daran, daß die
Deutschen sich oft über die Entzweiung unter den Deutschen beklagten.
Auf einem Spielplatz, den Fred besuchte, beobachtete ich ungebremste Ag-
gressivität im Sandkasten, höhnische Feindseligkeit zwischen den Kindern
und verständnislose Härte zwischen Eltern und Kindern. Suchte ich nach
Symptomen der Disharmonie, oder hatten frühere Erfahrungen und histo-
risches Interesse meine Sinne für Erscheinungen geschärft, die mir unter
anderen Umständen möglicherweise entgangen wären?

Berlin war mit seiner immer noch durchlässigen, aber streng überwach-
ten Grenze zwischen den beiden deutschen Staaten der Ort und das Sym-
bol der tiefsten Spaltung im Leben der Deutschen. Bürger der ehemaligen
Besatzungsmächte konnten an bestimmten Übergängen Ost-Berlin besu-
chen, und ich freute mich auf die Besichtigung des sowjetischen Sektors
wie auf ein verbotenes Experiment. Beim ersten Mal blieb ich nur zehn
Minuten, lang genug, um eine äußerste Fremdheit und eine beklommene
Furcht vor seiner Willkür zu empfinden. Die Wände waren mit Parteiparo-
len plakatiert, und beim ersten Anblick eines Volkspolizisten, der auf er-
schreckende Weise wie ein Nazi in sowjetischer Uniform wirkte, schauder-
te ich. Unbewußt durchlebte ich noch einmal eine Erfahrung aus meiner
Jugendzeit und verwechselte das grimmige Gehabe eines Polizisten mit
dem martialischen Auftreten eines Nazis. Die Beklommenheit war echt.

Zufällig wurde am nächsten Tag der Henry-Ford-Bau der Universität
festlich eröffnet. Es wurden viele Reden gehalten, aber keine war so beein-
druckend wie die des erstaunlich ernsten James Conant, ehemals Präsident
von Harvard und jetzt Hoher Kommissar in Bonn. Ich wurde ihm vorge-
stellt und erwähnte, daß ich kurz im Ostsektor gewesen sei, aber keinerlei
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